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Scriu culcat pe ceea ce doctorul spune că-i patul meu de 
moarte, iar cea mai mare deceptie ar fi, pentru mine, ca el sa 
se înșele. Săptămâna viitoare ar urma s-aibă loc 
înmormântarea mea... 

Există în Londra un om care începe să urle de fiecare dată 
când bat clopotele bisericilor. Omul acesta trăiește singur, 
doar cu pisica lui tărcată, la pensiunea Gray's Inn. Lumea îi 
spune nebunul pașnic. Camera îi e plină de cărți copilărești, 
inofensive, pe care le răsfoiește ore întregi. Tot ce-și dorește 
în viata este să nu trebuiască să gândească. Din vreun motiv 
special, gândirea i-a devenit un lucru insuportabil și fuge ca 
de ciumă de orice formă a imaginaţiei. Uscativ, posomorat si 
ridat, unii afirmă totuși că n-ar fi atât de bătrân pe cât arată. 
Pradă unei terori eterne, tresare la cel mai mic zgomot auzit. 
Ochii i se măresc atunci nemăsurat și fruntea i se acoperă de 
sudoare. Nu mai are nici prieteni, nici camarazi, fapt ce-l 
scutește să răspundă la întrebări. Cei care l-au cunoscut 
odinioară pe acest ins erudit, pe acest estet, spun că-i apucă 
sincer mila văzându-l acum. A renunţat la ei de-a lungul 
anilor, iar astăzi nimeni n-ar putea spune despre el dacă e 
plecat din tara sau dacă nu cumva se ascunde de cunoștințe 
într-un refugiu izolat. Instalat de zece ani la Gray's Inn, nu și- 
a evocat niciodată trecutul, până în seara când tânărul 
Williams a cumpărat scrierea intitulată Necronomicon. 

Williams era un visător de douăzeci și trei de ani. Când se 
așeză în locuința aceea veche, simţi imediat straniul suflu 


cosmic ce emana dinspre bătrânul incaruntit care-și avea 
camera vizavi de a lui. Si reuși să-și impună prezenţa acolo 
unde prietenii de demult eșuaseră. Crizele de spaimă ce 
puneau uneori stăpânire pe acest observator atent, 
descărnat și înfricoșat, îl fascinau. De fapt, omul își petrecea 
timpul privind și ascultând, mai mult cu sufletul decât cu 
ochii și urechile. Mai părea, de asemenea, că încearcă să 
fugă de ceva, scufundându-se în romane vesele și insipide. 
Dar atunci când clopotele bisericilor începeau să bată, lăsa la 
o parte totul, își astupa urechile, iar urletele sale, cărora li se 
alătura și pisica, nu încetau decât odată cu ultima bătaie de 
clopot. 

Williams se  străduise adesea să descopere secretul 
vecinului său, dar fără rezultat. Ciudatul bătrân se manifesta 
pe deplin în contrast cu înfățișarea sa fizică. Veșnic afișa un 
surâs și trăncănea febril, înflăcărându-se copilărește din 
fleacuri. Câteodată, vocea lui atingea tonuri false care i-o 
făceau incoerentă. Totuși, Williams nu fu uimit să-l audă 
pomenind de Harrow și de Oxford, căci replicile sale (chiar si 
cele mai anodine) purtau amprenta unei vaste eruditii. 
Necunoscutul se dovedi a fi lordul Northam, al cărui castel 
situat în Yorkshire ajunsese în miezul unor povestiri bizare. 
Când Williams încercă să aducă vorba despre originile 
romane ale respectivei clădiri, lordul Northam refuză să 
admită că ar fi fost ceva neobișnuit prin locurile acelea și 
pufni în râs la aluziile ce priveau criptele subterane, săpate 
în stâncile dure din coasta Mării Nordului. 

Lucrurile rămaseră astfel până în seara când Williams 
aduse  Necronomicon-ul scris de arabul nebun Abdul 
Alhazred. De existenţa acelei cărți blestemate știa de la 
vârsta de șaisprezece ani. De atunci se interesa de fantastic 
și tot atunci un librar bătrân din Chandos Street îi vorbise 
despre documentul acela teribil care-i făcea să pălească de 
spaimă pe toţi cei ce-l tinuserá în mână. Librarul îi spusese 
că numai cinci exemplare scapasera de ruguri si de 
interdicții. Fiecare era ascuns cu spaimă de către deţinătorul 
său. Din întâmplare, Williams descoperise o copie în 
prăvălioara unui evreu, în, sordidul cartier Claremarkt, unde 
târguia adesea lucruri stranii, și reușise să o cumpere pe un 


preţ neînsemnat. Odată intrat în posesia lucrării, îl văzu pe 
bătrânul levit petrecându-l cu un zâmbet semnificativ ascuns 
în barba lui creata și chicotind într-un chip îngrijorător. 
Masiva copertă de piele, cu închizători rezistente, era atât de 
frumoasă și prețul de o modestie atât de incredibilă, încât 
Williams, recitind titlul operei rarisime, trăi o bucurie 
imensă. Unele diagrame ce figurau în textul latin îi stârniră 
un torent de amintiri atât de neliniștitoare, de misterioase, 
că se apucă îndată să le descifreze. Când, însă, pricepu că 
amestecul de caractere gotice și de latină vulgară îi depășea 
priceperea lingvistică, fu nevoit să apeleze la ajutorul 
ciudatului său prieten. 

Lordul Northam, care tocmai îi împărtășea pisicii diverse 
intelepciuni inutile, tresări violent la intrarea tânărului. 
Văzând titlul volumului adus de el, bătrânul leșină. După ce- 
și reveni în simţuri, își spuse povestea, povestea fantastică a 
unei nebunii, pe un ton murmurat, grăbit și plangaret, pe 
care și-l voia convingător, ca să-și oblige tovarășul să ardă 
ediţia aceea blestemată și să-i risipească în vânt cenușa. 
Cartea, susținea lordul Northam, aducea nenorocirea încă de 
la primele pagini și el însuși n-ar fi ajuns să decadă atâta 
dacă nu și-ar fi împins cercetările atât de departe. 

Lordul Northam era al nouăsprezecelea baron dintr-o vita 
cu începuturile pierdute mult în urmă. O tradiţie de familie 
pretindea că neamul urca în epoca de dinaintea saxonilor, 
până la un anume Lunaeus Gabinius Capito, tribun militar în 
legiunea a treia a lui August, staționată la Lindum, în 
Britania romană, îndepărtat în grabă de la comandă pentru 
că participase la niște rituri ce nu aparțineau nici unei religii 
cunoscute. 

Gabinius, se spunea, descoperise în peretele falezei o 
peșteră unde se adunau pe întuneric niște personaje stranii 
venite să facă acolo Semnul Străvechi. Creaturile acelea, de 
care și bretonii se temeau, erau ultimii supraviețuitori ai 
unui ţinut de la apus, dispărut sub ape, și în urma căruia nu 
rămăseseră decât insule presărate cu cercuri de piatră și 
menhiri dintre care Stonehenge era cel mai cunoscut. 
Legenda afirma ca Gabinius poruncise sa se zidească 
deasupra acelei grote interzise o citadelă inexpugnabilă, pe 


care pictii și saxonii, danezii și normanzii n-au reușit 
niciodată s-a cucerească. Nu era sigur că viteazul locotenent 
al Prințului Negru - pe care Eduard al III-lea îl făcuse baron 
de Northam - cobora din spita amintită, dar așa se spunea și 
lucrul nu părea de necrezut. În fond, donjonul de piatră al 
citadelei semăna în mod surprinzător cu arhitectura zidului 
lui Hadrian. 

În copilărie, lordul Northam fusese asediat de vise bizare, 
atunci când dormea în partea cea mai veche a castelului. Își 
făcuse obiceiul ca la deșteptare, să caute în memorie scenele 
stranii, situaţiile confuze și impresiile vagi pe care le simtise 
sau în care se găsise în somn, toate foarte diferite de 
experienţa trăită. Deveni un visător drept răspuns la o viata 
monotonă ce nu-i oferea nicio mulțumire. Inflacararea il 
conduse spre niște impresii închipuite și himerice, odinioară 
familiare, astăzi străine de acest pământ. Era convins că 
lumea noastră terestră alcătuia doar un simplu atom pierdut 
în mijlocul unui univers imens și neliniștitor, si era la fel de 
încredinţat că spaţiile necunoscutului presau asupra sferei 
cunoscutului, gata s-o străpungă din toate părţile. Norhtam 
își insusise în tinereţe si în primii ani ai maturității toate 
cunoștințele posibile în legătură cu religia și cu misterele 
ocultismului. Dar, cu trecerea vremii, limitele și banalitatea 
existenţei ajunseră din ce în ce mai intolerabile. Il apucă 
atunci pasiunea pentru satanism, petrecându-și cea mai 
mare parte a timpului cu mistuirea lacomă a tuturor 
doctrinelor și teoriilor ce păreau să-i promită alte deschideri 
decât neschimbatele și strâmtele legi ale naturii. 

In cărţi precum relatarea himerica a lui Ignatius Donnelly 
despre Atlantida, sau cele scrise de o duzină de precursori ai 
lui Charles Fort, găsea divagatii entuziasmante. Nu ezită să 
străbată leghe după leghe pentru a vedea la faţa locului 
vreun detaliu straniu referitor la istoria unei anume așezări. 
O dată porni prin deșertul Arabiei în căutarea unei cetăţi 
fără nume despre care auzise vag vorbindu-se, fără s-o fi 
văzut însă vreodată cineva. O convingere neclintită, fanatică, 
îl făcea că creadă că pe undeva există o poartă ce-i îngăduie 
descoperitorului ei să pătrundă în adâncul misterelor ale 
căror ecouri îi obsedau memoria. Poate că aceste ecouri 


îndepărtate existau cu adevărat în lumea vizibilă, ori poate 
că nu erau decât o extrapolare a spiritului său rătăcit? Dar, 
iarăși, poate că într-o parte neexplorată a creierului său 
deţinea cheia misterioasă, cheia ce deschidea pentru el, în 
sfârșit, poarta civilizaţiilor uitate și viitoare și trecerea spre 
dimensiunile pierdute prin care avea să ajungă la stele, la 
infinit, la eternitate... 


